Annie Ernaux: una de las grandes escritoras de Francia finalmente está sorprendiendo al mundo

Booker-listed Annie Ernaux. YouTube

Elise Hugueny-Léger, University of St Andrews

Corría el año 1974 cuando la escritora francesa Annie Ernaux publicó su primer libro, Les Armoires Vides (Limpiado). Es un relato ficticio de su aborto ilegal diez años antes, cuando una estudiante se alejaba gradualmente de una educación de clase trabajadora en Normandía. El libro salió 25 años después del histórico texto feminista de Simone de Beauvoir, The Second Sex, sin embargo, la sociedad francesa siguió siendo crítica, y a menudo hipócrita, sobre los derechos reproductivos de las mujeres. Cleaned Out reconoció a las muchas mujeres de la clase trabajadora que tuvieron que recurrir a procedimientos clandestinos, a menudo potencialmente mortales, antes de que se cambiaran las leyes en 1975.

Desde el principio, la prosa cruda de Ernaux ayudó a establecerla como una escritora honesta sin concesiones. En las décadas de 1980 y 1990, alcanzaría una mayor prominencia a través de obras autobiográficas como La Place (Un lugar de hombre), un relato de la vida de su padre, que le valió el Premio Renaudot en 1984. Ahora es vista como una de las principales escritoras de Francia y sus textos se enseñan ampliamente en escuelas y universidades.

Pero, hasta hace muy poco, era desconocida para la mayor parte del mundo de habla inglesa. Eso está cambiando gracias a dos traducciones recientes. Les Années (Los años, 2008) es una "autobiografía colectiva" que abarca seis décadas de historia personal y colectiva, y ha sido preseleccionada para el Premio Internacional Man Booker. En L'Événement (Happening, 2000), Ernaux vuelve al tema del aborto ilegal, pero esta vez cuenta su propia historia no ficticia.

Dos memorias

Los Años ganaron un reconocimiento casi unánime cuando se publicó. Se encuentra en el cruce entre la autobiografía, la sociología y las memorias colectivas, destacando los profundos cambios socioculturales que Ernaux presenció desde su infancia en la década de 1940 hasta el final del siglo. El libro fue elogiado por su forma narrativa original, usando "ella" o "nosotros" en lugar de "yo" para contar la historia de Ernaux.

The Years, 2008.

Para rastrear el ineludible paso del tiempo, The Years se basa en todo, desde frases populares hasta canciones y anuncios, desde objetos icónicos hasta eventos históricos y anécdotas personales. En el camino, el libro cuenta la evolución del lugar de las mujeres en la sociedad francesa y sus luchas por la libertad sexual y la independencia.

Cuando Happening se publicó en 2000, los medios franceses reaccionaron con mucha más cautela. Es probable que algunos críticos no se sintieran cómodos con el tema y el estilo crudo de escritura. Aquí hay un extracto, por ejemplo, sobre la mujer que lleva a cabo el aborto:

Solo ahora puedo visualizar la habitación. Desafía el análisis. Todo lo que puedo hacer es hundirme en él. Siento que la mujer que se está ocupando entre mis piernas, insertando el espéculo, me está dando a luz. En ese momento maté a mi propia madre dentro de mí.

Ernaux ha dicho que parte de su intención con el libro era levantar la tapa de lo que las leyes francesas sobre el aborto habían significado en la práctica:

Aunque el aborto fue mencionado en muchas novelas, no se dieron detalles sobre lo que realmente sucedió. Hubo una especie de vacío entre el momento en que la niña se entera de que está embarazada y el momento en que todo terminó.

Happening, 2000. Wikimedia

Con precisión, pero sin patetismo, Happening detalla la atmósfera predominante de juicio moral de la Francia de la década de 1960, y el aislamiento y la desesperación de Ernaux en un momento en que la palabra aborto "no tenía lugar en el lenguaje". Ella describe las horribles condiciones en las que casi muere: después de encontrar finalmente a un abortista callejero, a Ernaux le insertaron una sonda y le dijeron que la haría abortar en unos pocos días. Esto sucedió en su residencia de estudiantes y fue llevada al hospital con una hemorragia.

Suceder no es solo un relato de esta experiencia intrínsecamente física, traumática y personal. También se trata de las actitudes de la sociedad hacia las mujeres en ese momento, particularmente las mujeres de clase trabajadora, exploradas a través de las reacciones de varios hombres a su situación. El padre de la niña por nacer, un estudiante de clase media en la universidad Sciences Po en Burdeos, la deja a su suerte. Los médicos muestran su poca simpatía por el miedo a las leyes de la época.

Ernaux in the 1960s. Inventoire

Los estudiantes varones con los que habla están fascinados por su "condición", y uno incluso trata de aprovecharse sabiendo que no hay peligro de quedar embarazada. Habiendo sido ingresado en el hospital, Ernaux es humillado por un médico junior, que al verla sangrando grita que "no es fontanero". Cuando descubre que ella es una estudiante universitaria, se vuelve mucho más comprensivo.

Casi 20 años después de su publicación original, Happening ha llegado a ser visto como una pieza histórica de escritura sobre el aborto. El texto se menciona ahora a menudo durante los debates sobre el tema. El año pasado, por ejemplo, el día del referéndum irlandés sobre el aborto, la emisora de radio France Culture dedicó un reportaje a Ernaux.

Verdades de mal gusto

Ernaux reconoce en Happening que "este relato puede exasperar o repeler a algunos lectores; también puede ser calificado como de mal gusto". Lo mismo podría decirse de gran parte de su otro trabajo. Ernaux ha escrito desde la misma perspectiva directa sobre numerosos temas que no se consideran "literarios", incluidos el sexo, las manchas, las enfermedades, el envejecimiento del cuerpo, la demencia y la embriaguez.

Escribir es para Ernaux una cuestión de hacer visible la experiencia vivida, especialmente la de las mujeres, y no dar por sentados sus derechos. Como escribe en Happening:

Si no cumpliera con esta empresa, sería culpable de silenciar las vidas de las mujeres y condonar un mundo gobernado por el patriarcado.

Dar voz a aquellos que están siendo silenciados se encuentra en el corazón de los escritos de Ernaux. Habló de su apoyo al movimiento #MeToo en una entrevista reciente, pero también ha expresado afinidad con los chalecos amarillos, que ve como una manifestación de una profunda injusticia social y el desprecio de la élite hacia la clase trabajadora y los desempleados. Esto hace que su "llegada" al mundo de habla inglesa sea particularmente oportuna a la edad de 78 años.

Cuando la política francesa Simone Veil murió en 2017, muchas etiquetas de "merci Simone" se dejaron en las paredes, sobre todo por el papel crucial que desempeñó en la configuración de las leyes modernas de aborto del país. Muchos lectores han escrito a Ernaux para decir "merci Annie" en reconocimiento a sus escritos feministas. Merece ser reconocida en el canon internacional de los grandes escritores franceses, y esperamos que ahora finalmente estemos viendo que esto comienza a tener lugar.

Elise Hugueny-Léger, Senior Lecturer, School of Modern Languages, University of St Andrews

This article is republished from The Conversation under a Creative Commons license. Read the original article.