Siete hocicos y ningún semáforo

Avenida Bernardo Reyes, puente sobre las vías. Abajo, el tren arrastra su lomo de acero rumbo a Laredo. Arriba, siete perros cruzan en fila, con disciplina de seminario. Encabeza el macho alfa. Pelaje color costal, oreja mocha, mirada de inspector de tránsito jubilado. Lo siguen las hembras, el cojo, el cachorro y el flaco de cola torcida. Nadie ladra, trota, se distrae. Todos miran a la izquierda, luego a la derecha, después otra vez a la izquierda, ritual desconocido por buena parte del género humano.

Cada flanco del puente exhibe su prontuario. De este lado, la Garza Nieto, archivo viviente de la nota roja regiomontana según la hemeroteca. Balazos con hora fija, cuerpos hallados entre baldíos, vecinos entrenados para declarar «yo no vi nada» frente a cualquier grabadora. Del otro, la Bellavista, nombre poético para barrio donde la vista alcanza justo para enumerar rejas, cadenas y miradas de reojo.

Entre ambas, las vías. Pasarela del infortunio. Las páginas policiacas no mienten. Décadas de titulares narran peatones arrollados en el cruce de Bernardo Reyes, ebrios dormidos sobre los rieles, jóvenes con audífonos y sustancias en la sangre, migrantes trepados a vagones en marcha, conductores impacientes cuyo coche decidió competir contra la locomotora. Resultado habitual. Piernas separadas del dueño, brazos extraviados, zapatos sobrevivientes sin pie. El tren, imparcial, no distingue entre cantante, cobrador o catedrático.

Protección Civil y las empresas ferroviarias archivan las cifras. La prensa guarda las fotografías. A pocos pasos, el comedor de la María Goretti reparte plato caliente a connacionales y extranjeros en tránsito. Hondureños, salvadoreños, veracruzanos, tapatíos, regios de rebote. Decoración kitsch en su máxima expresión. Virgen de neón, mantel de plástico estampado con frutas, calendario de refaccionaria, crucifijo con foco navideño. Allí cada comensal agradece el sustento y calcula la próxima aventura. Subir a la Bestia, atravesar el puente, sortear los rieles.

Hambre y esperanza avanzan con paso similar al de los perros, solo con menos suerte y peor calzado. Los siete alcanzan el otro extremo. El macho alfa frena, voltea, cuenta cabezas completas. Abajo, el tren pita su condolencia anticipada para algún distraído de la próxima semana. Arriba, el jefe de la jauría ladea el hocico, olfatea la historia de la zona entera (sangre, óxido, cerveza, esperanza) y emite su veredicto sin palabras.

En este rincón de Monterrey, roban chatarra de las góndolas. La prensa suma difuntos con tipografía de luto, la especie más sabia no porta corbata ni credencial universitaria. Dispone de cuatro patas, siete hocicos y cero prisa. Algún día levanten estatua en este puente, no lucirá general, gobernador ni santo. Mostrará siete perros de bronce, vigilando ambos lados. En la placa, sin firma ni partido, la única lección vial valiosa para la ciudad. Observa primero. El tren no perdona, y los perros, para vergüenza de la especie pensante, aprendieron antes.